Lennon Remembers : l’interview inédite

par Ayler 18.11.08 13:23

Lennon, remontées d’acide
Littérature. En 1971, le Beatles assassiné parlait à «Rolling Stone». Cet entretien, exhumé dans son intégralité, réveille une personnalité d’artiste tranchant teintée d’orgueil délirant.
Par ÉDOUARD LAUNET

Jann S.Wenner
Lennon Remembers : l’interview inédite.
Edition White Star, 168 pp., 16,50 €.

Après les confessions post mortem de sœur Emmanuelle, voici celles de John Lennon. Enfin presque : cet ouvrage est la version longue d’une interview publiée en 1971 dans Rolling Stone. Le magazine américain avait coupé de nombreux passages, jugés sans intérêt, ou qui risquaient de poser problème avec les autres Beatles, ou leurs avocats, ou leurs banquiers, ou tant d’autres associés à la cash machine du groupe inventeur - entre autre - du sigle historique Apple.

Même si ce texte intégral, dont la version anglaise a paru en 2000 aux Etats-Unis, ne contient pas de révélations ébouriffantes, sa lecture est particulièrement édifiante, car elle permet de se glisser, l’espace de deux ou trois heures, dans la tête de John Lennon, ici en confiance et en roue libre face à son interviewer, Jann S. Wenner, à un moment charnière pour lui et pour l’époque.

L’entretien a lieu à New York au début du mois de décembre 1970. Lennon a 30 ans, il ne lui en reste que dix à vivre. Les Beatles sont officiellement séparés depuis quelques mois, Jimi Hendrix et Janis Joplin viennent de mourir tragiquement, les années 60 sont bel et bien révolues. «Le rêve est terminé, martèle Lennon en plusieurs occasions. Je ne parle pas simplement des Beatles mais du truc générationnel. En ce qui me concerne, je suis revenu à ce que l’on appelle la réalité.» Voire.

«Génie». Car Lennon sort d’années de folie furieuse avec les Fab Four, de révération insensée et d’une consommation intensive d’acides (l’intéressé parle d’«un millier» de trips, auxquels il faut ajouter pas mal d’amphétamines et quelque peu d’héroïne sniffée). Même si, dans le cours de l’entretien, le garçon de Liverpool retrouve parfois l’humour et la candeur vindicative de ses jeunes années, on sent qu’il n’est pas intact. A la question «Es-tu un génie ?», il répond : «Si les génies existent, j’en suis un.» Cette conviction l’habiterait depuis ses 12 ans. «Je me disais : soit je suis un génie, soit je suis fou ? Non, me suis-je dit, je ne peux pas être fou parce que personne ne m’a rejeté ; donc je suis un génie.»

Dans les mêmes eaux, à l’été 1974, Simone de Beauvoir demandant à Sartre : «Vous et Nizan [alors tous deux à Normale Sup, ndlr], vous vous amusiez à dire que vous étiez des surhommes, des génies ?» Jean-Paul répondra, modeste : «Oui, on l’a dit un peu.»

Lennon a toutefois des éclairs de lucidité, notamment sur le phénomène Beatles, ces quatre types confrontés à un succès surhumain et à une pression à l’avenant. «Il faut être un salaud pour réussir, c’est un fait. Et les Beatles étaient les pires salauds du monde». Les tournées des «gentils» Fab Four ? «Une succession de fêtes et d’orgies. Comme le Satyricon de Fellini.» La séparation ? «On en a eu marre d’être les sidemen de Paul.»

«Putains de Beatles». McCartney en prend largement pour son grade, accusé d’avoir tiré la couverture à lui. «Paul pensait qu’il était les putains de Beatles ! Et il ne l’a jamais été, bordel ! Jamais, jamais. Aucun d’entre nous n’était les putains de Beatles. On était les Beatles à tous les quatre !»

Un Lennon presque puéril martèle que c’est lui qui a créé le groupe, et personne d’autre, et que c’est lui qui a décidé de le dissoudre. Accuse Mick Jagger de n’avoir cessé de piller les Beatles. Dit du mal d’à peu près tout le monde - sauf de Yoko Ono, omniprésente pendant l’interview. Mais soudain, il concède : «Je ne juge les gens qu’en fonction du danger qu’il représente pour mon travail.»

Johnny Lennon connaît sa tendance à la parano, il sait aussi qu’il est capable de raconter n’importe quoi : «Je suis juste un type auquel les gens demandent son avis sur tout. Je cause, parfois ça se tient, parfois ce sont des conneries. Parfois ce sont des menteries, et parfois Dieu seul sait ce que je suis en train de raconter…»

Par la suite, le guitariste rythmique des Beatles reviendra sur bien des choses dites durant cette interview. Ce n’est donc pas tant la lettre que l’esprit, qu’il faut y apprécier. Un esprit fait de ressentiment, de naïveté et d’orgueil. «Il faut s’humilier complètement pour être ce qu’étaient les Beatles, et c’est ça que je n’accepte pas.»

L’interview accompagnait à l’époque la sortie de l’album solo John Lennon/Plastic Ono Band. Yoko Ono et son mari sortaient alors (moyennement séduits) d’une thérapie de «cri primal» avec le Dr Arthur Janov, un allumé comme il y en avait beaucoup en ce temps-là. Lennon allait tout de même enregistrer Imagine quelques mois plus tard.

Pour les révélations, voir plutôt du côté de John, un livre de Cynthia Lennon, sa première femme, publié en Angleterre en 2005 par Hodder & Stoughton, et jamais traduit en France.